LA INFANCIA:
RECINTO DE LA MEMORIA
PARAATENUAR LA NOSTALGIAEN
LA POESIA DE ANTONIO PEREZ
CARMONA

RESUMEN

Antonio Pérez Carmona (Escuque, 1933) es
sencillamente un desconocido en el panorama de
la literatura venezolana contemporanea. El
presente trabajo nos adentra en el poemario De
la nostalgia (1983) en el cual, la infancia se
manifiesta como el recinto de la memoria para
tratar de apaciguar la nostalgia de los personajes
y del yo de la enunciacién. La infancia aqui es
calido refugio ante la gelidez de la conciencia
de la muerte, sin que haya tiempo de refutar el
porqué de la brevedad de esa alberca de ilusiones
y despreocupaciones, esta etapa inicial del
recorrido humano; superficie memorial sensible
a grabar lo doloroso, lo antepuesto a su natural
estado de disfrute de las cosas sencillas, de los
acontecimiento bellos que nos brindan la
naturaleza.
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En la vida la nostalgia tiene que ser amor:
tal es su felicidad y su tragedia.

Georg Lukéacs

ABSTRACT

Antonio Pérez Carmona (Escuque, 1933) is
simply an unknown in the area of contemporary
Venezuelan literature. This paper takes us to the
poem: De la nostalgia (1983) (from the
nostalgia), in which the infancy is manifested as
the precinct of the memory to try to pacify the
nostalgia of the characters and the self of
enunciation. Infancy here is a warm shelter
before the gelid of consciousness and death,
without having time to refute why the briefness
of that pool of illusions and carelessness of that
initial stage of human trip, memorial surface
sensitive to record the painful which is the oposite
to the enjoyment of simple things of those nice
events which nature offers.
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El nombre de Antonio Pérez Carmona
(Escuque, 1933) es sencillamente desconocido
en el panorama de la literatura venezolana
contemporanea, especialmente en los aln
Ilamados circulos literarios, en los que se
nota que ademas de las reiteraciones sobre
autores y obras que han sido revisados y
vueltos a revisar, también se anda tras la caza
de algun solitario caso, que si bien no haya
sido felizmente rozado por el ojo del
acucioso investigador, pueda resultar en algo
provechoso para integrar el espectro de la
“novedad” ya sucedida.

Acerca de este escritor, figuras
consagradas como Adriano Gonzalez Ledn,
Ramon Palomares u Oscar Guaramato,
esbozan apenas filamentos verbales que en
nada profundizan su obra, independientemente
de que ésta pueda haber sido considerada
por los mencionados autores, dentro de los
ambitos del fulgor creativo o de la
mediocridad.

Al narrador de Las hogueras mas
altas le basta decir:

Habia un amigo mio que se la pasaba
viendo extrafias presencias. Las nubes
en el cielo de Escuque tomaban
multiples figuras. Si ademas de eso se
leian algunos libros, se contaban
historias entre los compafieros y se
poseia una fina sensibilidad, todo
concluiria en Antonio Pérez Carmona,
a quien a mi me gusta llamar Artemio
(1997: 7)

Por su parte, su paisano Palomares,
suplanta el juicio certero, por la esquiva
ofrenda lirica:

Antonio Pérez Carmona lleva con su
reciedumbre, la confrontacion valiente
y obstinada de una existencia sostenida
con nobleza y poesia. Su obra corre
amplia y diversa en poemas, novelas,
ensayos y narraciones breves, en busca
de su vecindario: pueblos y gentes de
su regién agreste y nubosa de Trujillo.
Quienes hemos compartido con él
aquella inmensa casa de magia infantil
—nuestro pueblo- lo reconocemos como
uno de sus mas puros simbolos. (1999)

Guaramato se atreve a ubicar el
intento de Pérez Carmona dentro de una
tentativa con rumbo, a la cual parece
adjudicarle algunos elementos que la van
definiendo:

Los libros de Antonio Pérez Carmona
son la reiteracion de que el Estado
Trujillo es la regién real-magica de
Venezuela (...) Perteneciente a la
Illamada “Escuela de Escuque” Pérez
Carmona hace uso de una prosa
cautivante para darle plasticidad y
transparencia a su pequefio universo
flotante entre lo irreal y lo concreto (...)
“Hombresy Tierra Magica” es, sin lugar
a dudas, uno de los libros mas hermosos
y testimoniales lanzados al publico
desde nuestra olvidada provincia (1982:
117)

Y hasta alli. Ese Pérez Carmona que
publicara sus poemas, primero en periodicos
de Trujillo, y méas adelante en la Revista
Nacional de Cultura, a finales de la década
de los cincuenta; que continuaria conectado
con su pais a través de ese mismo vinculo
impreso cuando residia en Europa, se pierde
en el silencio, naufragando méas adelante en
ese ingenuo combate por hacer llegar su obra
desde la provincia hasta la capital, sin
ataduras a concilidbulos ni a editoriales,
cuando Caracas es el centro rutilante de la
poesia, de los grupos autocalificados de
renovadores, de las basquedas colectivas de
formas nuevas en la narrativa, la novela.

Entonces, poemas como suyos como
Eterna soledad (1958) se pierden en los
bajeles de lo ignoto, aun cuando en ellos esta
“por lo menos” el germen de un lenguaje
atractivo, de iméagenes que se impregnan en
la mente y los sentidos:

S6lo los muertos estan en la soledad,
tristes y olorosos a polvo,

en medio de un jardin antiguo cubierto
de leyendas.

Sélo ellos estan escuchando la amarga
cancion del tiempo

mientras en la tierra transcurre amor,
nostalgia, ausencia.
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La lluvia nos trae sus rostros dulces y
lejanos,

perdidos en la memoria, en la distancia
de los dias,

€s0S muertos misteriosos que nos
rodean:

muertos afables, hundidos en el silencio
de las cosas.

Estamos en la tierra, estamos en el cielo,
estamos en el tiempo.

Estamos penetrando a cada instante al
reino de los muertos (...)

(1958: 71)

La intencion que nos mueve en este
didlogo, se centra en intentar abordar
algunos rasgos fundamentales de una de sus
nueve obras literarias publicadas hasta
ahora: el poemario De la nostalgia (1983)
en el cual, creemos que la infancia es recinto
de la memoria para tratar de apaciguar la
nostalgia de los personajes y del yo de la
enunciacién. No obstante, se advertird que
mas que nuestros bisofios balbuceos en estos
ambitos, serd mas importante dar a conocer
algunos de estos sepultados versos.

En aquel sentido, vemos que el poeta
asigna una influencia predominante a la
etapa infantil en el universo del recuerdo,
desde donde los actores -iniciados en un
proceso de buceo memorial activado por la
nostalgia- creen conseguir asirse a escenarios,
estimulos y sentimientos vitalizadores, que
logran devolverles, momentaneamente, la
“alegria de antafio”, con la cual creen tomar
fuerzas y abrigan esperanzas, para seguir
afrontando el reto de una existencia que los
hace permanentes naufragos de sus ilusiones
y desdichas.

El poema “Transparencia” nos
presenta la soledad del hombre adulto,
asfixiado por un medio agresivo, pero que
ve en el espejo de la memoria, ese rincon
infantil dentro del cual, s6lo en ocasiones,
es dado dudar de la posibilidad de la
felicidad:

En el mediodia exacto de este Bogota
de invierno

con la soledad que va desde la Plaza
Mayor, donde las palomas aln huelen

el cuerpo de Policarpa Salvarrieta,
VeOo en un rostro anciano

el espejo que me trae la transparencia
del abuelo.

Hace tantos afios y solo le faltan sus ojos
azules y aquella protuberancia en la

garganta

para ser la imagen y carne de Eleuterio
Carmona.

()

Sino fuera por el exilio de aquellos ojos
celestes, le besara en la mejilla,

proclamando con jabilo y honor que
cuarenta afilos mas tarde, hubo la
resurreccion del Errante.

()

Agradezco al extrafio el florecer de mi
infancia.

Agradezco en ese témpano de palomas
y flores tristes, especiales para

sufragios, el renacer de mi primavera
campesina.

Alli estaba el rudo Capitan, ignorante
del mar, con sus fantasias para arrullar

a Laura, y con sus bajeles repletos de
encantos y de mujeres con peinetas de
oro.

Y alli estaba la nostalgia mas inmensa
de la tierra cuando me estrechd la mano

para no retornar jamas.

Oh anciano de este mediodia ingrimo
de la Plaza Mayor de Bogota,

como desearia fundir mi boca en tu
frente y dibujarte los ojos azules, para

llevarte a casa de mi madre a
devolverle su alegria de antafio. (1983:
11)

Igualmente en “Aniversarios” se palpa
el declinar de la existencia en el desgaste de
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la vida, no s6lo por la amalgama de los
asuntos que golpean el cuerpo y los huesos,
sino por la horrible sensacién de que el
efimero trénsito va llegando a su final. Valga
decir que la primera version de este poema
data de 1963, cuando el autor tenia 30 afios
de edad. La que presentamos fue publicada
20 afos despues:

He cumplido tantos afios
que cargo siglos sobre mis espaldas.

Me da tristeza recordar estos
aniversarios, pues mi corazon en
cualquier momento se paralizarad como
el de aquel robusto caballo que murio
el verano pasado.

He cumplido tantos afios, que guardo
el esplendor y el ocaso de la vida,

la nostalgiay la alegria de este efimero
transito frente al alba y las estrellas.

Sin embargo tengo a Helen y Alix,
testimonios melancoélicos adheridos
como costras milenarias.

Helen, la pequefia adolescente, muerta
cuando llegaban los primeros vientos
del invierno.

Alix, el amor que siempre me acompafia
aun en las soledades infernales.

He cumplido tantos afios

que s6lo me resta guarecerme en las
memorias y en las hebras de la infancia,

asistiendo en estos aniversarios a mis
propios funerales. (1983: 43)

La infancia aqui es calido refugio ante
la gelidez de la conciencia de la muerte, sin
gue haya tiempo de refutar el porqué de la
brevedad de esa alberca de ilusiones y
despreocupaciones, que es la etapa inicial
del recorrido humano; etapa que por ser tan
clara, tan “pura”, como en los poemas de
Eluard, es superficie memorial més sensible
a grabar lo doloroso, lo antepuesto a su
natural estado de disfrute de las cosas
sencillas, de los acontecimiento bellos que
nos brindan la naturaleza, los mitos, los
cuentos de los mayores, el entusiasmo por
lo que vendra, por lo desconocido, pero

tantas veces palpado en los deseos del
parvulo.

“Pienso que a través de la nostalgia
recuperamos lo perdido en el tiempo a
manera de mecanismo para acendrar la
memoria. La nostalgia es detonante para
que sobrevengan los recuerdos y las
vivencias vuelvan a ser ciertas” (2003: 8)
ha seflalado Luis Javier Hernandez, en el
Unico texto hasta hoy dedicado a analizar
las distintas vertientes y posibilidades de la
obra de ese trujillano: Antonio Pérez
Carmona: Entre los equinoccios del tiempo
y las intemporalidades de la palabra.

En De la nostalgia el yo de la
enunciacion y personajes, vagan en el oleaje
del tiempo ido, como inalcanzable reflejo
de lo que debid seguir siendo, y cuyo destello
se sucede con la amargura, en una pugnay
coexistencia ciclica de la nostalgia, la opcion
de luchar por desterrarla y la conciencia de
la imposibilidad de ese destino luminoso.

Por eso, el tratar de conjurar, de
exorcizar ese estado de dolor por lo perdido,
se convierte de antemano en un vano intento
ante la inexpugnable condicion del hombre
que esta atado por siempre frente a la
inmensidad de la duda, del tiempo, el
espacio, la muerte y los suefios, que no se
sabe si son suefios 0 muertes sucedidas en
turbulentas y tramposas repeticiones. No es
casual que el Unico epigrafe que aparece en
De la nostalgia sea la lapidaria afirmacion
del canto XXIV de La lliada: “Los dioses
destinaron a los miseros mortales a vivir en
la tristeza”.

Pero si bien la infancia aparece como
posible redentora ante la nostalgia, también
lleva implicita su carga dolorosa; quizas
como todo, como todos, es portadora de esas
dos caras de Jano:

Por eso cuando furiosamente aniquilado
por la angustia, me cruzo en un patio

de malabares y jazmines, siento un
horrible palpitar hacia los afios idos.
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Y me pregunto: ;Donde estaré el plato
decorado con lotos y mujeres
japonesas?

Y escucho el llanto y las palabras de la
nifia que hablaban del padre moribundo.

Fue el encuentro inicial con la nostalgia
y el manto de la lluvia.

Ahinfancia, maravillosa y encantadora
infancia, Unicamente empapada por
esas gotas de vinagre.

Infancia que murié en un viaje
neblinoso, en un camino inmensamente

melancélico.
(1983)

Una vez situada la infancia en
“aquellos dias lejanos”, los personajes son
golpeados por la nostalgia que hace constar
gue ya ese universo es una especie de paraiso
perdido, el cual s6lo de manera muy efimera
los hace sentir el frescor de los buenos
tiempos, pues la angustia persistente esta
garantizada por el destino escrito y
reconocido en cada vuelta que da la rueda
del tiempo y de la memoria:

Lejano huésped de mi sangre infantil
que abrias sofiadas rutas

en aquel universo de bosques y
fragancias.

Inclinados aln yacemos sobre la
comarca de antafio

poblada de abisinias y lirios de la noche,

donde t, amado poeta, desterrabas al
demonio.

Cuantas vueltas ha dado la rueda
y en las piedras y el musgo
flotan las notas de un pais extrafio

que nuestros ojos exiliados no pueden
contemplar.

Oh caballero de ojos aguamarina
que nos sumias en el reino de la lluvia,

con los principes de la belleza,

esos que desaparecieron antes de los
treinta afos,

como los jardines en flor,

que nos hablabas del viaje sin retorno
de Shelley

para asistir al aniversario de Jhon Keats,

que unias el luto de Novalis, la soledad
de Lautréamont

y la tristeza de los aedas malditos.
Lejano huésped de mi sangre infantil

los poetas se atan en la vida y en la
muerte. (1983: 25)

Hay puntos en los que el dia, la tarde
y la noche, son metéaforas del alba y el
declinar de la vida, del ir y venir de la sangre,
de la alternativa de seguir existiendo. Ya el
poeta ha puesto estas cartas sobre la mesa,
al abrir su opusculo de esta forma:

Henos aqui, hermanos del alba y
del ocaso, donde flota el amor y el dolor,
la

luz y el llanto.

Henos aqui, en este transito hermoso y
terrible donde la aurora se besa con la

noche para proclamar la historia efimera
del hombre. (1983: 5)

En “El Violinista” hay en la evocacion,
el rito necesario para atenuar la nostalgia,
para enterrar el dolor. El violinista, el padre,
hace de sacerdote para marcar el compas y
la ruta de escape ante la tarde anunciadora
de la noche, esa “madrastra de la infancia”:

No sé qué suave mezcla de arboles y
estrellas

flotaba en aquel bosque,
que hoy, como crétalo de infancia
perturba mi memoria.

Desconozco ese paisaje de témpanos y
vocales

navegando a piel de agua,

pero no puedo exiliar el reino de
relampagos
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donde el extrafio violinista abria
doradas sendas

para sepultar la tristeza de la tarde.

AUln en este tiempo de horéscopos y
viajes
de lluvias, sonidos y colores,

mis 0jos como marchitas pasionarias en
las sienes,

contintdan aferrados tras la marcha
nupcial

de ese remoto esplendor de pajaros y
flores. (1983: 23)

También infancia y nostalgia marcan
el tono del lenguaje poético; cautivador en
la instancia del recuerdo infantil o
adolescente, pero turbulento en la
desesperacion posterior, ante la ya conocida
cita con la noche, con la oscuridad, con la
soledad y la muerte.

Valga entonces volver a tomar las
palabras de Luis Javier Hernandez, extraidas
de su libro sobre Pérez Carmona: “La
conclusion es el redondel de la intuicion™.
Baste entonces, para “culminar”, este
poema:

En el génesis del invierno conoci tu
partida.

Fue en el comienzo de los grandes viajes
nocturnos

cuando las aves eran las portadoras del
tiempo.

Entonces invoqué: tus promesas, tus
besos;

los paseos en el parque bajo el sol de
noviembre,

las largas travesias al fondo de la noche,

los retornos felices a los dias de mi
infancia.

A la hora del bosque robaba tu sonrisa

cuando los grandes arboles retaban las
estrellas.

¢Recuerdas? Era el tiempo de nuestra
adolescencia

y estdbamos signados de inocentes
presagios.

Ahora la distancia me consume en
historias,

en cartas empolvadas de relatos
antiguos

que suelo contemplar a solas con la
noche. (1983: 39)
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